
Cele trei mistere ale jocului
Sunt mai bine de treizeci de ani de atunci, de când am fost pentru 

prima oară invitat să predau, vreme de trei ani, la Universitatea 
din Viena.

În apropierea universității erau două clădiri masive, de sfârșit de 
secol XIX, identice, așezate față în față: Kunsthistorisches Museum și 
Naturhistorisches Museum – muzeul de istorie a artei și cel de istorie a 
naturii.

Aveam pe vremea aceea o legitimație de jurnalist din România, 
care îmi dădea drept de liber acces la mai toate muzeele din Austria. 
Cum să nu profiți de așa ceva?

Primul în care am intrat, lesne de ghicit, a fost muzeul de artă. 
L-am străbătut pe îndelete, sală cu sală, zile de-a rândul. Apoi am de-
venit un obișnuit de-al casei. Nici nu mai era nevoie să arăt legitimația: 
portarul mă saluta reverențios de fiecare dată, de îndată ce mă apro-
piam de intrare.

Popasul fie și numai pentru câte un sfert de oră la Kunsthistorisches 
devenise un ritual. Mergeam direct către sălile preferate, unde zăbo-
veam în fața acelorași tablouri arhicunoscute.

Cel mai adesea mă opream la sala cu picturile lui Bruegel cel 
Bătrân, pictor german din veacul al XVI-lea. Erau expuse acolo, pe 
lângă altele, trei capodopere ale artistului: Turnul Babel, Purtarea 
crucii și Jocuri de copii. Toate au în comun aglomerarea halucinantă 
de detalii. În cel dintâi sunt surprinse, în prim-plan, o serie de siluete 
umane, însă conglomeratul exorbitant de detalii se vădește în special 
în arhitectura turnului, cu nenumăratele etaje suprapuse și cu labirin-
tul de ziduri și de scări încă în construcție. Purtarea crucii ilustrează 
un episod binecunoscut din istoria neotestamentară. Cu totul frapant 
este că silueta lui Isus, strivit sub greutatea crucii pe care e condamnat 
să o care către locul execuției, abia se distinge, o mică pată chiar în 
mijlocul tabloului, înconjurată de o fojgăială de sute de siluete umane, 
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din prim-plan până în adâncul orizontului, fiecare făcând câte ceva și 
câștigându-și astfel locul de „personaj“ în povestea biblică. 

La fel de copleșit de un furnicar de oameni, masați într-o piață 
publică și pe străduțele laterale, este și tabloul Jocuri de copii. Toți însă, 
într-un chip miraculos, fac același lucru: se joacă. Asta înțelegem cel 
puțin din mișcările corpurilor, din asocierea lor, cel mai adesea, în 
perechi sau în grupuri și, nu în ultimul rând, din accesoriile pe care le 
folosesc, precum bețe, cercuri, catalige etc.

Tabloul e accesibil și pe internet, însă ca să-l descoperi cu adevărat 
trebuie neapărat să-l parcurgi în detaliu. Asta, în loc să-i scadă stranie-
tatea, misterul, le potențează.

Un lucru straniu e faptul că, în ciuda titlului tabloului, personajele 
care îl populează nu par a fi copii. Atât fețele, cât și corpurile par mai 
degrabă să indice o vârstă incertă, ca și cum am avea de a face cu niște 
adulți încremeniți cumva în copilărie. E probabil efectul unei iluzii 
picturale care a durat veacuri de-a rândul, în reprezentarea vădit îmbă-
trânită a copiilor din scene colective și chiar din portrete. Însă aici, în 
acest tablou, amestecul de trăsături sugerează una dintre stranietățile 
jocului însuși, pe care îl deprindem la cele mai fragede vârste și de care 
nu ne săturăm până la adânci bătrâneți. Ca adulți și ca vârstnici nu 
ne mai jucăm șotronul, de-a v-ați ascunselea sau lapte gros, jucăm în 
schimb șah, canastă, go sau bridge, sau, de unii singuri, solitaire. 

Al doilea lucru misterios e infinita varietate a jocurilor și a jucă-
riilor cu care ne jucăm. Jocurile, câte sunt cunoscute și recunoscute, 
omologate, sunt asemenea limbilor din toate timpurile și de pe în-
treaga suprafață a globului. Se spune că, în momentul de față, ar fi 
vorbite pe glob vreo 8 000 de limbi. Dar câte feluri de jocuri se joacă? 
Sau s-au jucat? La Kunsthistorisches am stat ore și ore în fața tabloului 
lui Bruegel, încercând să înțeleg, să recunosc eventual, ce face fiecare 
personaj sau fiecare grup de personaje.

În fine, cel de-al treilea lucru de mirare e seriozitatea jocurilor. 
Personajele lui Bruegel nu râd, nu se amuză. Par, dimpotrivă, foarte 
concentrate la ce fac. Și totuși, în ciuda acestei seriozități care nu 
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o dată ne dă bătăi de cap, jocurile ne aduc cel mai adesea bucurie și 
un sentiment de libertate cum rareori ne e dat să încercăm altminteri.

Cartea pe care o ai în mâini te ajută să explorezi toate cele trei 
taine ale jocului. Poți să o citești cu ochi de copil sau de adult, cu 
gândul la copilul care ai fost sau la adultul care vei fi. Vei descoperi în 
ea sumedenie de jocuri, unele pe care le-ai jucat și tu, altele neștiute, 
ademenitoare, unele răsștiute, altele încă neomologate, unele jucate în 
faptă, altele doar în imaginație. Unele povești au să te amuze, altele te 
vor pune pe gânduri.

Eu unul trebuie să recunosc că, deși am revenit în Viena de zeci de 
ori, nu am ajuns să intru și la Naturhistorisches Museum. Și asta, nu în 
ultimul rând, și din pricina tablourilor lui Bruegel.

Liviu Papadima
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Jocuri
inventate



JOCURI INVENTATE10

Florin
Bican

Am crescut cu convingerea că niciodată nu voi avea 
toate jucăriile din lume. Și nici nu le-am avut. Mul-
te din jucăriile pe care mi le doream nici nu se in-
ventaseră și au rămas neinventate până azi. Așa că 
am început să-mi fac jucării din orice – cutii goale, 
bețe, sârme, sfori, tuburi, piese de la aparate defecte, 
obiecte de uz casnic, dar mai ales din jucării stricate 
(tot de mine), care în urma dezmembrării căpătau 
puteri miraculoase și generau jocuri pe măsură.
Încet, încet jucăriile au fost înlocuite de cărți. Cu cărțile 
mă joc și acum.



11florin Bican

Tobă de carte
[Ilustrații de max gruenwald]

„…ce lungi agonii auzite, de fluturi închiși într-o tobă.“
Florin Mugur, Cel mai tânăr

Când în ghetele pregătite pentru venirea lui Moș Niculae am găsit 
cărți, am fost sigur că Moșu’ făcuse o greșeală. De-abia începusem 
clasa întâi și încă nu știam să citesc. Și nici n-aveam de gând să învăț. 
Ce să fac cu cărțile? Știam că Moș Niculae aduce jucării cu care te poți 
juca imediat. M-am îndepărtat de instalația cu ghete și cărți, fără să o 
ating. Ai mei n-au zis nimic.

Da’ pân’ la urmă Moșu’ și-a dat seama de greșeală. Înainte să mă 
culc, a revenit – pe ascuns, cum făcea mereu – cu o jucărie. A lăsat-o 
peste teancul de cărți, deasupra ghetelor. Era o tobă! Nu mi-a plăcut, 
dar am acceptat darul pentru că știam că nemulțumitului i se ia… 
Nici bețe n-avea toba aia. O văzusem și la librăria de pe Pieptănari – 
pentru că n-avea bețe, se vindea cu preț redus. Am început să mă joc 
imediat cu toba. Da’ cum poți să te joci cu o tobă fără bețe? Am dat-o 
de-a dura până m-am plictisit. Apoi am început să bat în ea cu bibelouri, 
până m-au trimis părinții la culcare. 

A doua zi, cum am venit de la școală, m-am și apucat să bat în tobă. 
Voiam să-i fac proba înainte să se întoarcă părinții mei de la lucru. Am 
bătut în ea cu tot ce găseam prin casă: umerașe, linguri, cuțite, furcu-
lițe, o șurubelniță, o cheie de paișpe și un făcăleț.

Când m-am întors de la școală în ziua următoare, domnu’ Dendrea, 
vecinul de deasupra, mă aștepta în scara blocului.

— Bună tobă ți-ai luat, m-a întâmpinat el. 
— Mi-a adus-o Moș Niculae, am dat eu să mă scuz.
Dar domnu’ Dendrea nu părea deloc supărat. M-a întrebat cu 

admirație în glas:

Florin
Bican
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— Da’ ce-are, dom’le, în ea toba aia de sună așa?
— Păi… nu știu. 
— Io-n locu’ tău m-aș uita. Trebuie să aibă ea ceva înăuntru de face 

așa frumos. 
Acasă, am luat deschizătorul de conserve și m-am apucat să desfac 

toba. N-a mers din prima, dar m-am mai ajutat cu șurubelnița și până 
la urmă am reușit să-i scot capacul. 

Pe peretele interior al tobei erau numai rafturi cu cărți, de jur îm-
prejur. Dintr-un pas am fost înăuntru. Rafturile îmi veneau până dea-
supra capului. Trebuia să mă întind ca să ajung la cărțile de sus. 

— Cauți o carte anume? am auzit în spatele meu. 
Mai auzisem bibliotecare la biblioteca de cartier de pe Pieptănari, 

așa că nu m-am speriat. M-am întors:
— Caut o carte care să știu io s-o citesc, i-am răspuns.
— În ce clasă ești?
— A-ntâia.
— Aha, a zis ea lămurită. 
S-a uitat în jur și a scos dintr-un raft o carte cu coperți cenușii. 
— E despre o fetiță care vinde chibrituri pe stradă, a spus bibliote-

cara și mi-a întins cartea. 
M-am dat un pas înapoi.
— Pe asta nu știu s-o citesc. N-am voie să mă joc cu chibrituri, 

m-am scuzat. 
— Bine, s-a învoit ea și a pus cartea la loc. 
A scos alta. Cu coperți negre. 
— Asta cu ce-i? m-am trezit întrebând-o.
— Cu un pui de prepeliță care nu ascultă de mămica lui și-l îm-

pușcă vânătorul.
— Nici pe asta nu știu s-o citesc. Da’ una cu un pui care să-l îm-

puște el pe vânător n-aveți?
— Nu ținem desene animate, mi-a explicat bibliotecara. 
A pus cartea la loc și a scos alta. Cu copertă colorată. 
Îmi plăcea. Dar ca să nu mă păcălesc, am întrebat:
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— Asta cu ce-i?
— E cu o fetiță care cade în vizuina unui iepure și ajunge într-o 

lume unde totul e altfel.
— Pe asta cre’ că știu s-o citesc…
Am întins mâna după carte. Bibliotecara mi-a dat-o cu un zâmbet. 

I-am mulțumit și m-am așezat pe jos, sprijinit de rafturi. Am început 
să citesc. Pe litere, cum știam. Fiecare literă îmi poruncea un sunet și 
sunetele se împleteau în cuvinte. Din spatele cuvintelor țâșneau înțele-
suri care se împleteau în imagini mai ceva ca la desene animate.

Când am terminat cartea, am văzut că ieșisem din bibliotecă. Și 
din tobă. Stăteam pe jos în camera mea, cu cartea pe genunchi, și sim-
țeam povestea plutind peste tot în jurul meu. Toba zăcea într-un colț, 
ca o cutie de conserve golită și aruncată pe marginea căii ferate.

Pentru că stricasem toba, n-am mai avut voie să ies la joacă toată 
săptămâna. Dar între timp învățasem să citesc. Moș Niculae îmi adu-
sese multe cărți. Așa că am putut ieși în multe alte locuri. Am ajuns 
chiar și pe strada lu’ fetița cu chibrituri…

florin Bican
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