Cele trei mistere ale jocului

Sunt mai bine de treizeci de ani de atunci, de cAnd am fost pentru
prima oard invitat si predau, vreme de trei ani, la Universitatea
din Viena.

In apropierea universititii erau doui clidiri masive, de sfarsit de
secol XIX, identice, asezate fatd in fatd: Kunsthistorisches Museum si
Naturhistorisches Museum — muzeul de istorie a artei si cel de istorie a
naturii.

Aveam pe vremea aceea o legitimatie de jurnalist din Romania,
care imi dddea drept de liber acces la mai toate muzeele din Austria.
Cum si nu profiti de asa ceva?

Primul in care am intrat, lesne de ghicit, a fost muzeul de arta.
L-am strabatut pe indelete, sald cu sala, zile de-a rindul. Apoi am de-
venit un obisnuit de-al casei. Nici nu mai era nevoie si arit legitimatia:
portarul mi saluta reverentios de fiecare data, de indatd ce ma apro-
piam de intrare.

Popasul fie si numai pentru cite un sfert de ord la Kunsthistorisches
devenise un ritual. Mergeam direct catre salile preferate, unde zabo-
veam in fata acelorasi tablouri arhicunoscute.

Cel mai adesea ma opream la sala cu picturile lui Bruegel cel
Bitrin, pictor german din veacul al XVI-lea. Erau expuse acolo, pe
langa altele, trei capodopere ale artistului: Zurnul Babel, Purtarea
crucii §i Jocuri de copii. Toate au in comun aglomerarea halucinanti
de detalii. In cel dintai sunt surprinse, in prim-plan, o serie de siluete
umane, insd conglomeratul exorbitant de detalii se vadeste in special
in arhitectura turnului, cu nenumaratele etaje suprapuse si cu labirin-
tul de ziduri si de sciri incd in constructie. Purtarea crucii ilustreaza
un episod binecunoscut din istoria neotestamentard. Cu totul frapant
este cd silueta lui Isus, strivit sub greutatea crucii pe care e condamnat
sd o care catre locul executiei, abia se distinge, o mica patd chiar in
mijlocul tabloului, inconjurata de o fojgiiala de sute de siluete umane,
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din prim-plan pana in adincul orizontului, fiecare ficAnd cite ceva si
castigndu-si astfel locul de ,,personaj“ in povestea biblica.

La fel de coplesit de un furnicar de oameni, masati intr-o piatd
publica si pe stridutele laterale, este si tabloul Jocuri de copii. Toti insa,
intr-un chip miraculos, fac acelasi lucru: se joacd. Asta intelegem cel
putin din miscarile corpurilor, din asocierea lor, cel mai adesea, in
perechi sau in grupuri si, nu in ultimul rAnd, din accesoriile pe care le
folosesc, precum bete, cercuri, catalige etc.

Tabloul e accesibil si pe internet, insi ca si-1 descoperi cu adevarat
trebuie neaparat sa-1 parcurgi in detaliu. Asta, in loc si-i scada stranie-
tatea, misterul, le potenteaza.

Un lucru straniu e faptul ci, in ciuda titlului tabloului, personajele
care il populeaza nu par a fi copii. Atat fetele, cat si corpurile par mai
degrabi si indice o varstd incertd, ca si cum am avea de a face cu niste
adulti incremeniti cumva in copilirie. E probabil efectul unei iluzii
picturale care a durat veacuri de-a rAndul, in reprezentarea vadit imba-
triniti a copiilor din scene colective si chiar din portrete. Insa aici, in
acest tablou, amestecul de trasaturi sugereaza una dintre stranietdtile
jocului insusi, pe care il deprindem la cele mai fragede varste si de care
nu ne siturdm pand la adinci batrineti. Ca adulti si ca varstnici nu
ne mai jucim sotronul, de-a v-ati ascunselea sau lapte gros, jucim in
schimb sah, canasta, go sau bridge, sau, de unii singuri, solitaire.

Al doilea lucru misterios e infinita varietate a jocurilor si a juci-
riilor cu care ne jucim. Jocurile, cite sunt cunoscute i recunoscute,
omologate, sunt asemenea limbilor din toate timpurile si de pe in-
treaga suprafatd a globului. Se spune ci, in momentul de fatd, ar fi
vorbite pe glob vreo 8 000 de limbi. Dar cte feluri de jocuri se joaca?
Sau s-au jucat? La Kunsthistorisches am stat ore si ore in fata tabloului
lui Bruegel, incercind si inteleg, si recunosc eventual, ce face fiecare
personaj sau fiecare grup de personaje.

In fine, cel de-al treilea lucru de mirare e seriozitatea jocurilor.
Personajele lui Bruegel nu rid, nu se amuzd. Par, dimpotrivd, foarte
concentrate la ce fac. $i totusi, in ciuda acestei seriozititi care nu
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o data ne da batii de cap, jocurile ne aduc cel mai adesea bucurie si
un sentiment de libertate cum rareori ne e dat si incercim altminteri.

Cartea pe care o ai in miini te ajutd si explorezi toate cele trei
taine ale jocului. Poti sd o citesti cu ochi de copil sau de adult, cu
gandul la copilul care ai fost sau la adultul care vei fi. Vei descoperi in
ea sumedenie de jocuri, unele pe care le-ai jucat si tu, altele nestiute,
ademenitoare, unele rasstiute, altele inca neomologate, unele jucate in
faptd, altele doar in imaginatie. Unele povesti au si te amuze, altele te
vor pune pe ginduri.

Eu unul trebuie sd recunosc ci, desi am revenit in Viena de zeci de
ori, nu am ajuns si intru si la Naturbistorisches Museum. Si asta, nu in
ultimul rand, si din pricina tablourilor lui Bruegel.

Liviu Papadima
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Florin
Bican

Am crescut cu convingerea ci niciodatd nu voi avea
toate juciriile din lume. Si nici nu le-am avut. Mul-
te din juciriile pe care mi le doream nici nu se in-
ventasera si au rimas neinventate pana azi. Asa ca
am inceput sid-mi fac jucarii din orice — cutii goale,
bete, sdrme, sfori, tuburi, piese de la aparate defecte,
obiecte de uz casnic, dar mai ales din jucirii stricate
(tot de mine), care in urma dezmembririi capatau
puteri miraculoase si generau jocuri pe masura.

Incet, incet juciriile au fost inlocuite de cirti. Cu cirtile

mad joc §i acum.
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Toba de carte

[ILUSTRATII DE MAX GRUENWALD]

»...ce lungi agonii auzite, de fluturi inchisi intr-o toba.”

Florin Mugur, Cel mai tindir

Cand in ghetele pregitite pentru venirea lui Mos Niculae am gésit
carti, am fost sigur ca Mosu’ ficuse o greseald. De-abia incepusem
clasa inti si inca nu stiam sa citesc. Si nici n-aveam de gand s invit.
Ce s fac cu cartile? Stiam cd Mog Niculae aduce jucirii cu care te poti
juca imediat. M-am indepartat de instalatia cu ghete si carti, fard sa o
ating. Ai mei n-au zis nimic.

D2’ pan’ la urmi Mosu’ si-a dat seama de greseald. Inainte si ma
culc, a revenit — pe ascuns, cum ficea mereu — cu o jucirie. A lisat-o
peste teancul de cirti, deasupra ghetelor. Era o tobd! Nu mi-a placut,
dar am acceptat darul pentru ci stiam ci nemultumitului i se ia...
Nici bete n-avea toba aia. O vizusem si la libraria de pe Pieptanari —
pentru ci n-avea bete, se vindea cu pret redus. Am inceput si ma joc
imediat cu toba. D2 cum poti sd te joci cu o toba fird bete? Am dat-o
de-a dura pAna m-am plictisit. Apoi am inceput sa bat in ea cu bibelouri,
pAna m-au trimis parintii la culcare.

A doua zi, cum am venit de la scoald, m-am si apucat si bat in toba.
Voiam si-i fac proba inainte si se intoarca parintii mei de la lucru. Am
batut in ea cu tot ce giseam prin casa: umerase, linguri, cutite, furcu-
lite, o surubelnitd, o cheie de paispe si un ficale.

Cand m-am intors de la scoald in ziua urmitoare, domnu’ Dendrea,
vecinul de deasupra, mi agtepta in scara blocului.

— Buna toba ti-ai luat, m-a intAmpinat el.

— Mi-a adus-o Mos Niculae, am dat eu si mi scuz.

Dar domnu’ Dendrea nu pirea deloc supirat. M-a intrebat cu
admiratie in glas:
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— Da’ ce-are, dom’le, in ea toba aia de suna asa?

— Pidi... nu stiu.

— lo-nlocu’ tdu m-as uita. Trebuie sd aiba ea ceva induntru de face
asa frumos.

Acasd, am luat deschizdtorul de conserve si m-am apucat sd desfac
toba. N-a mers din prima, dar m-am mai ajutat cu surubelnita si pina
la urmd am reusit sa-i scot capacul.

Pe peretele interior al tobei erau numai rafturi cu cirti, de jur im-
prejur. Dintr-un pas am fost induntru. Rafturile imi veneau pand dea-
supra capului. Trebuia sa ma intind ca si ajung la cirtile de sus.

— Cauti o carte anume? am auzit in spatele meu.

Mai auzisem bibliotecare la biblioteca de cartier de pe Pieptanari,
asa ca nu m-am speriat. M-am intors:

— Caut o carte care sa stiu io s-o citesc, i-am raspuns.

— In ce clasi esti?

— A-ntaia.

— Aha, a zis ea lamurita.

S-a uitat in jur si a scos dintr-un raft o carte cu coperti cenusii.

— E despre o fetita care vinde chibrituri pe stradd, a spus bibliote-
cara si mi-a intins cartea.

M-am dat un pas inapoi.

— Pe asta nu stiu s-o citesc. N-am voie sa ma joc cu chibrituri,
m-am scuzat.

— Bine, s-a invoit ea si a pus cartea la loc.

A scos alta. Cu coperti negre.

— Asta cu ce-i? m-am trezit intreband-o.

— Cu un pui de prepelitd care nu ascultd de mimica lui gi-l im-
pusca vanitorul.

— Nici pe asta nu stiu s-o citesc. D2’ una cu un pui care si-1 im-
puste el pe vinator n-aveti?

— Nu tinem desene animate, mi-a explicat bibliotecara.

A pus cartea la loc si a scos alta. Cu coperta colorata.

Imi plicea. Dar ca si nu mi picilesc, am intrebat:
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— Asta cu ce-i?

— E cu o fetitd care cade in vizuina unui iepure si ajunge intr-o
lume unde totul e altfel.

— DPe asta cre’ ca stiu s-o citesc...

Am intins mina dupa carte. Bibliotecara mi-a dat-o cu un zdmbet.
[-am multumit §i m-am agezat pe jos, sprijinit de rafturi. Am inceput
sa citesc. Pe litere, cum stiam. Fiecare litera imi poruncea un sunet si
sunetele se impleteau in cuvinte. Din spatele cuvintelor tAsneau intele-
suri care se impleteau in imagini mai ceva ca la desene animate.

Céind am terminat cartea, am vazut ci iesisem din biblioteci. $i
din tobi. Stiteam pe jos in camera mea, cu cartea pe genunchi, si sim-
team povestea plutind peste tot in jurul meu. Toba zacea intr-un colg,
ca o cutie de conserve golitd si aruncatd pe marginea ciii ferate.

Pentru ci stricasem toba, n-am mai avut voie s ies la joaci toatd
saptiména. Dar intre timp invatasem si citesc. Mos Niculae imi adu-
sese multe cirti. Asa cd am putut iesi in multe alte locuri. Am ajuns
chiar si pe strada Iu’ fetita cu chibrituri. ..
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